“什么是生命？” 乍一看，这是一个带有哲学意味的问题，但实际上，这个问题至今仍是许多科学家未能完全解答、持续探索的课题。所有活着的生物都拥有生命——这是一个极为平凡的真理。然而，要用一句话来定义“生命”却并非易事。无数学者试图为生命下定义，但始终未能确立出一个完整而统一的理论。不过，人们通过归纳生命的共同特征，对生命形成了一个普遍性的定义。 生物体具有以下特征：恒常性、有机的组织结构、发生与生长、对刺激的反应、繁殖，以及代谢。这些特征都是决定生命存在的重要要素，但若要说其中的根本，则非“代谢”莫属。 所谓代谢，是指在生物体内发生的一切物质变化，包括分解与合成，而其最主要的目的，就是获取维持生命所需的能量。任何生命体都无法在没有能量的情况下生存。换言之，生命无法脱离能量而存在；能量正是使生命得以生存的必不可少之要素，是生命的根本。那么，生命体的能量，又是从哪里、以怎样的方式获得的呢？ 若要指出人类生命活动的中心器官，人们普遍会选择心脏。从医学角度来看，当心脏停止跳动时，生命也就宣告终结。可是，在人的一生中，心脏为何能够一刻不停地跳动？又是什么让它持续拥有生命的力量？ 这与我们身体的“能量工厂”——线粒体（Mitochondria）密切相关。线粒体虽只是细胞内众多小器官之一，却承担着通过细胞呼吸1产生能量的关键任务。几乎所有真核生物2的细胞中都存在线粒体；在人类体内，它的总量甚至可占体重的约10%。线粒体分布在细胞的各个角落，以便高效地将能量输送到需要的地方。因此，它们在活动旺盛、能量需求量大的组织中——如大脑、心脏、肝脏、肌肉——最为集中。 细胞呼吸：细胞吸收氧气，将有机物氧化分解以获取能量的过程，也称“内呼吸”。 真核生物：具有被核膜包裹的细胞核的细胞；细胞内含有线粒体、内质网等细胞器。 线粒体利用呼吸过程中获得的氧气，生成一种名为ATP（三磷酸腺苷，Adenosine Triphosphate）的能量物质。ATP可以被比喻为一种“能量货币”。每个ATP分子都带有三个磷酸基团，当这些磷酸基团逐个分离时，就会释放出一定量的能量，而细胞正是利用这股能量来维持各种生命活动。换句话说，我们的身体正是依靠线粒体所产生的ATP来获取维持生命所需的能量。几乎所有的身体器官都依赖于线粒体产生的能量，因此一旦线粒体功能下降或发生异常，就可能引发我们所熟知的各种疾病。正因如此，近年来生物学界和医学界正在积极研究：衰老与疾病的根源是否在于线粒体，以及如何长期保持线粒体的健康状态。 线粒体作为维持生命不可或缺的存在，还拥有一个独特的特性——我们体内的所有线粒体，全部来自母亲的遗传。这种现象被称为母系遗传，与“Y染色体由父亲传给儿子”的父系遗传形成鲜明对比。 与大多数细胞基因不同，线粒体的基因具有独立存在的特性。细胞中绝大部分基因集中在名为“细胞核”的空间里，而线粒体的基因并不位于细胞核中，而是存在于线粒体内部独立的空间中。正如前文所述，线粒体几乎存在于所有细胞内，因此当细胞分裂时，不仅细胞核会分裂，线粒体也会随之分裂并分配到新的细胞中。 这种原理在生殖细胞——即精子与卵子中同样适用。无论是来自父亲的精子，还是来自母亲的卵子，都确实含有线粒体。但在受精的过程中，精子的尾部会被切断，而大部分线粒体正集中在尾部，因此无法进入卵子。即使有极少部分进入卵子，也会被卵子分解并清除。因此，受精卵核内的DNA来自父母双方各一半，但线粒体DNA则完全来自母亲的卵子——换言之，子女体内的线粒体，只继承自母亲。 线粒体的母系遗传特性，在生命科学和生物技术领域中也成为一种重要的研究工具。在细胞内，细胞核只有一个，而线粒体DNA则按照线粒体的数量成倍存在。换句话说，一个细胞中可能含有上千个相同的线粒体DNA分子。此外，线粒体DNA体积较小，不易受到时间的破坏，因此即使经过漫长岁月，也更可能保持完整。因此，在分析古代遗骸或核DNA难以提取的样本时，常利用线粒体DNA来鉴定身份。由于它只通过母亲遗传，线粒体DNA也常用于确定母系是否相同。实际上，在美国“9·11恐怖袭击”中，为辨认遇难者遗体，科学家们就使用了线粒体DNA鉴定技术。 生命的起点——受精卵绽放出生命的花蕾，孕育出婴儿的手与脚，其原初能量正是来自母亲留下的线粒体。如今，我的身体每个角落都仍铭刻着母亲的印记，持续产生着生命的能量。…

疼痛是无法用量化数值来衡量的感官体验。因此，它是一个无法计算绝对数值的相对概念。如果用数值来衡量痛苦的等级，灼烧痛、截肢痛和分娩痛依次位列前三。考虑到灼烧痛和截肢痛并非每个人都会经历，分娩痛可以说是人类在自然过程中所经历的最剧烈的痛苦。 然而，母亲为了迎接孩子，付出的辛劳远不止分娩的痛苦。痛苦从受精卵着床开始。精子和卵子结合形成的胚胎附着在子宫内膜上，使胎儿能够从母体获得氧气和营养，这就是着床。从这时起，母体全身系统进入高度紧张状态，身体的所有机能都围绕着胎儿运转。 免疫系统是人体抵御外界环境的防御军。当外来物质进入体内并附着细胞时，细胞会分泌引发炎症的物质，类似警报。免疫细胞接到警报后，会攻击外来物质。炎症和发热反应表明免疫系统正常工作，这也是健康的人能抵抗细菌和病毒感染的原因。 但正因为免疫系统的存在，胎儿作为具有不同遗传基因的外来物质，难免被识别为异物。然而母体的免疫系统不会攻击胎儿。根据美国纽约大学的研究，观察子宫内膜细胞发现，胎儿着床后，子宫内膜细胞并未分泌炎症物质。研究团队发现，胎儿改变了子宫内膜细胞的基因，关闭了母体的免疫警报系统。 为了接受胎儿这一“外来物质”，母体极度削弱免疫系统，甚至失去部分抵抗其他外来物质的能力。因此，孕妇免疫力较弱，更易感染疾病。且即便生病，孕期服药也十分谨慎，因为药物可能对胎儿造成致命影响。母亲为胎儿承担了巨大的风险。 妊娠期间最明显的变化是激素变化。为维持妊娠，雌激素和孕激素等女性激素保持在高水平，垂体增大，甲状腺体积增加约30%。进入妊娠中后期后，激素失衡引起全身瘙痒、红斑、痤疮等皮肤问题。产后，女性激素急剧下降，影响情绪，可能导致产后抑郁。 妊娠激素中，由胎盘分泌的人绒毛膜促性腺激素（HCG）1是引起孕吐的主要原因。孕初期女性因孕吐食欲减退，严重时影响正常活动。孕吐导致饮食不规律、水分不足，加之雌激素升高导致肠胃蠕动减慢，容易出现便秘和肛门疾病。 1. HCG（人绒毛膜促性腺激素）：是人体妊娠时由胎盘分泌的一种激素。它能够防止黄体退化，促进黄体激素持续分泌，从而维持妊娠的进行。 人们常说“生了孩子后连骨节都变宽了”这并非毫无科学依据。在怀孕期间，体内能使关节和韧带放松的松弛素分泌量比平时增加十倍以上。由胎盘分泌的松弛素可使耻骨联合的关节变得松弛，从而帮助分娩。然而问题在于，这种激素不仅影响骨盆，还会作用于全身的关节。产后虽然松弛素迅速减少，但由于全身关节仍处于放松状态，即使轻微的冲击也可能导致疼痛或骨折。受到这种激素影响而变松的关节，通常需要产后三个月左右才能恢复正常。因此，许多女性会在此期间经历腰痛或关节异常。 虽然看不见，但最剧烈的变化发生在心脏。母体在分娩前，血液量大约增加40-45%。尤其由于血浆大量增加，运送氧气的红细胞被稀释，导致贫血症状。此外，随着血液增加，心跳加快，心脏体积也变大。妊娠期间增加的血液量，在分娩后两周内减少超过30%。由于短时间内经历剧烈变化，心脏可能会承受负担。 妊娠期间的体重一般会增加约10至15公斤。然而，由于还必须承受因重量所带来的重力影响，母体所承受的负担会加倍。为了支撑胎儿的重量，站立时头部的位置会稍微向后移，脊柱也会更加弯曲。因怀孕导致体重迅速增加、腰部受压，在走路时自然会挺起腹部，形成所谓的“挺腹姿势”。因此，大多数孕妇都会出现腰痛，甚至会发生脊柱前凸症。尤其是由于胎儿的重量压迫骨盆，使骨盆倾斜，从而引发骨盆疼痛，走路也变得不便。由于腰部负担增加，约有70%的孕妇会感到腰痛或后骨盆疼痛，其中约有20%的女性在产后3年内仍可能持续感到疼痛。 由于姿势、体重以及激素导致骨骼松弛，腰部负担加重，同时出现手脚麻木的症状。随着脊柱弯曲比平时更加严重，从脊柱延伸并连接至腿脚的神经长期受到牵拉，导致脚部麻木。而通过韧带的肌肉因水肿变粗，压迫手掌的神经，造成手部麻木。腿部也常出现抽筋或牵拉感，这是因为骨盆内的神经被激素作用下变宽的骨盆压迫所致。 进入孕晚期后，母体逐渐感到胸闷或呼吸困难。消化不良，胃酸反流，甚至躺平睡觉和呼吸都感到困难。这是因为胎儿变大，压迫内脏器官所致。因此胃、肝、肺、心脏的位置都被挤压移位。膀胱被压迫，导致需要更频繁地上厕所；胃部受压，需少量多餐。随着腹部隆起，大肠和结肠甚至升至靠近胸部的位置。孕前仅有鸡蛋大小的子宫，孕晚期会膨胀至最大约500倍。 母体经历了如此巨大的变化，却甘愿承受痛苦，为新生命的诞生做准备。更神奇的是，这份母体的痛苦成就了生命的诞生。催产素是一种促使子宫收缩的激素，通过它，婴儿开始准备出生。催产素分泌引发子宫收缩，母体感到痛苦，这种痛苦通过正反馈2机制使催产素分泌更加旺盛。最终，母体的痛苦帮助婴儿顺利出生。…

蒙古传统乐器“马头琴”有一段故事：母骆驼因分娩痛苦剧烈，会不断将好不容易站起并靠近自己的幼崽推开。如果小骆驼三天内不吃奶，就难以存活。这时，人们会用马头琴哀伤的旋律来安慰母骆驼，据说母骆驼听后会流泪，然后开始喂奶。 母体经历巨大痛苦才迎来新生命的诞生，但这并非终点。哺乳过程同样艰辛。母亲为了婴儿必须严格控制饮食，还要忍受乳胀等难以言说的痛苦。尽管如此，婴儿依旧天真无邪地吸吮着乳汁。世上还有比母乳更完美的食物吗？因此，母亲们即使辛苦，也坚决坚持母乳喂养。 在人类摄取的食物中，理想的食物被称为“完全食品”，即含有人体所需的所有营养素的食物。然而，单一食物中并无绝对的完全食品，只是有些食物更接近完全食品而已。 其中，最理想的单一食品是牛奶。虽然牛奶缺乏铁、维生素A和维生素D等部分营养素，但它含有人体所需的蛋白质、碳水化合物、脂肪、矿物质和维生素，且成分比例极为理想，因此被誉为自然界最接近完全食品的食物，尤其适合婴幼儿和成长中的儿童。 但比牛奶更接近完美的食物是人类婴儿出生时从母体获得的“母乳”。母乳是为婴儿准备的、营养均衡的理想食品。实际上，牛奶对于小牛来说就是母乳，也可以被视为完全食品。那么母乳到底藏有什么秘密呢？ 母乳通常指怀孕后期及分娩后由哺乳女性乳腺分泌的乳汁，是新生儿唯一可摄取的食物，其营养成分以婴儿最易吸收的形态和比例组成。母乳中的蛋白质与牛奶类似，主要由酪蛋白（casein）1和乳清蛋白（whey）2构成。 1. 酪蛋白是哺乳动物乳汁中的主要蛋白质，牛奶中占80%，母乳中占20-45%。 2. 乳清蛋白是除去牛奶中的凝乳（curd）后的水溶性成分，包含乳糖、乳清白蛋白、乳球蛋白和矿物质等。乳球蛋白中含有免疫球蛋白，母乳中含量尤其丰富。 但是，母乳中蛋白质的酪蛋白与乳清蛋白比例为6：4，高于牛奶的8：2，因此母乳的蛋白质吸收率更好。此外，母乳中的酪蛋白主要由吸收率更高的β型酪蛋白组成，而牛奶中则以α型酪蛋白为主，这也使得母乳的蛋白质比牛奶更易被吸收。不仅蛋白质如此，母乳中乳糖（lactose）的含量比牛奶高出约30%，而这种乳糖比例有助于促进钙的吸收，同时也减少了过敏反应的发生。 更令人惊讶的是，母乳的成分组成和分泌量会随着新生儿的生长阶段而发生变化。母乳一般分为初乳、过渡乳和成熟乳三个阶段。 初乳在孕晚期或分娩后3至4天内分泌，呈深黄色。虽然分泌量少，但营养价值极高，尤其含有丰富的钙和蛋白质。 蛋白质含量高的原因在于其富含蛋白质形式的免疫物质。新生儿通过初乳完整获得母体的免疫记忆3，从而建立起抵御外界疾病的防御屏障。简而言之，初乳相当于新生儿的第一针疫苗。此外，初乳中还含有对大脑和神经发育必需的牛磺酸、DHA和花生四烯酸，是新生儿早期生长的宝库。 3.…

“叽叽，叽叽。” 许多人大概都有过这样的经历：放学路上在学校门口看见有人卖黄色小鸡，实在无法移开视线，最终带了一只回家。怀着满心期待，精心照顾这只毛茸茸的小黄鸡，但几天后它却渐渐虚弱，最后死去。为什么会这样呢？ 小鸡的孵化温度大约为37-38摄氏度，这正是母鸡孵蛋时所提供的温度。而在母鸡怀中孵化出的小鸡体温可达40摄氏度以上。即使孵化完成后，母鸡仍会继续将小鸡抱在怀中加以保温，因为小鸡尚未具备调节体温的能力。正因如此，失去母亲的小鸡往往难以存活。由此可见，母亲对幼崽而言，是关系到生命存亡的重要存在。 ​印刻：通过母亲识别同类 鸡和鸭的雏鸟孵化后，会立刻跟随母鸟。这是鸟类一种特殊的本能——“印刻现象”，即离巢性1鸟类的幼鸟刚孵出后，会将最先看到的会活动的物体认作母亲，并本能地跟随。这是因为离巢性鸟类通常在地面筑巢，容易受到天敌的威胁，幼鸟便通过跟随母亲来躲避危险。印刻行为使幼鸟和母鸟之间形成紧密的情感纽带，幼鸟也在潜意识中逐渐具备识别同类的能力。 1. 离巢性：指鸟类幼雏生长迅速，不会长时间停留在容易受到天敌袭击的巢穴中的特性。 奥地利动物学家洛伦茨因“灰雁之父”的称号而闻名，他是最早通过灰雁发现“印刻现象”的学者。洛伦茨原本打算在灰雁蛋孵化后，将小雁交给成年鹅抚养。在雏鸟刚孵化时观察了几个小时，随后便把它们交给了鹅。但其中一只小灰雁显得格外不安，不断挣扎着想要跟着洛伦茨走。原来，这只小雁在刚孵化后的几小时内，已经将洛伦茨印刻为自己的“母亲”。最终，洛伦茨为这只小灰雁取名为“玛蒂娜”，并继续照料它。玛蒂娜无时无刻不跟随洛伦茨，甚至无法认出其他灰雁，比起同类，它更亲近洛伦茨和其他人类。 刚孵化的鸟类并无辨认同类的本能，它们会将首次见到的移动物体认作母亲。因此，玛蒂娜误将洛伦茨视为母亲，就像童话故事中的“丑小鸭”，无法分辨自己究竟是不是灰雁。自然孵化的雏鸟能够识别真正的母亲，学习同类的生活方式，而人工孵化的雏鸟则无法做到。也就是说，雏鸟是通过母亲来认知自身的存在。 ​离巢，跟随母亲前往新的栖息地 离巢性鸟类刚孵化出来时，身上已经长有羽毛，能够行走并自行觅食。因此，它们孵化后不久便会离开巢穴，前往食物丰富的栖息地，这一过程称为“离巢”。在这个过程中，雏鸟们会面临诸多困难。 韩国曾有一例被指定为天然纪念物的鸳鸯在一栋9层高的公寓锅炉房产卵并成功离巢。母鸳鸯拔下自己的羽毛筑巢，整整孵蛋一个月。由于鸳鸯通常在树上筑巢，尚不能飞行的雏鸳鸯为了离巢必须从高处跳下。因锅炉房非草丛环境，刚孵出的雏鸳鸯不得不从9层楼高的地方跳到沥青路面上。人们为帮助鸳鸯，在坚硬的地面铺上布料，雏鸳鸯们虽害怕，仍跟随母亲跳下。 在离巢途中，一只幼鸟掉入下水道失踪，最晚孵出的幼雏也未能跟上母亲。9枚蛋中有2枚未能孵化，孵出的7只幼鸟中最终只有5只成功跟随母亲离巢。刚出生便开始离巢的幼鸟在离巢时面临天敌和环境的双重威胁，稍有不慎便会永远与母亲失散。 在人们看来，鸟类的外形非常相似，声音更难分辨。那么，小鸳鸯是如何仅凭声音就认出自己的妈妈的呢？对此，有一个关于亲鸟与幼鸟相互识别的有趣实验。由父母共同分担育雏任务的“阿德利企鹅”被认为能够通过细微的辅助叫声差异实现相互识别。孵化后2到3周，当成年企鹅离开去捕猎，只留下幼企鹅在群体繁殖地时，幼企鹅会肩并肩聚集成群。当播放事先录制的多只企鹅个体声音时，约90%的幼企鹅能认出自己父母的声音，走出群体。这些声音在人类听觉中几乎无法区分，但通过声音分析仪却能区分个体。亲鸟与幼鸟正是通过这种经由印刻形成的微小的声音差异相互认出对方。 亲鸟的细心呵护——育雏…