万物的见证

世上一切生命都有父亲和母亲。
让我们一同领悟上帝创造万物，使生命借着母亲得以延续的深意。

从母亲那里得到的生命遗产——线粒体 “什么是生命？” 乍一看，这是一个带有哲学意味的问题，但实际上，这个问题至今仍是许多科学家未能完全解答、持续探索的课题。所有活着的生物都拥有生命——这是一个极为平凡的真理。然而，要用一句话来定义“生命”却并非易事。无数学者试图为生命下定义，但始终未能确立出一个完整而统一的理论。不过，人们通过归纳生命的共同特征，对生命形成了一个普遍性的定义。生物体具有以下特征：恒常性、有机的组织结构、发生与生长、对刺激的反应、繁殖，以及代谢。这些特征都是决定生命存在的重要要素，但若要说其中的根本，则非“代谢”莫属。所谓代谢，是指在生物体内发生的一切物质变化，包括分解与合成，而其最主要的目的，就是获取维持生命所需的能量。任何生命体都无法在没有能量的情况下生存。换言之，生命无法脱离能量而存在；能量正是使生命得以生存的必不可少之要素，是生命的根本。那么，生命体的能量，又是从哪里、以怎样的方式获得的呢？若要指出人类生命活动的中心器官，人们普遍会选择心脏。从医学角度来看，当心脏停止跳动时，生命也就宣告终结。可是，在人的一生中，心脏为何能够一刻不停地跳动？又是什么让它持续拥有生命的力量？这与我们身体的“能量工厂”——线粒体（Mitochondria）密切相关。线粒体虽只是细胞内众多小器官之一，却承担着通过细胞呼吸1产生能量的关键任务。几乎所有真核生物2的细胞中都存在线粒体；在人类体内，它的总量甚至可占体重的约10%。线粒体分布在细胞的各个角落，以便高效地将能量输送到需要的地方。因此，它们在活动旺盛、能量需求量大的组织中——如大脑、心脏、肝脏、肌肉——最为集中。细胞呼吸：细胞吸收氧气，将有机物氧化分解以获取能量的过程，也称“内呼吸”。真核生物：具有被核膜包裹的细胞核的细胞；细胞内含有线粒体、内质网等细胞器。线粒体利用呼吸过程中获得的氧气，生成一种名为ATP（三磷酸腺苷，Adenosine Triphosphate）的能量物质。ATP可以被比喻为一种“能量货币”。每个ATP分子都带有三个磷酸基团，当这些磷酸基团逐个分离时，就会释放出一定量的能量，而细胞正是利用这股能量来维持各种生命活动。换句话说，我们的身体正是依靠线粒体所产生的ATP来获取维持生命所需的能量。几乎所有的身体器官都依赖于线粒体产生的能量，因此一旦线粒体功能下降或发生异常，就可能引发我们所熟知的各种疾病。正因如此，近年来生物学界和医学界正在积极研究：衰老与疾病的根源是否在于线粒体，以及如何长期保持线粒体的健康状态。线粒体作为维持生命不可或缺的存在，还拥有一个独特的特性——我们体内的所有线粒体，全部来自母亲的遗传。这种现象被称为母系遗传，与“Y染色体由父亲传给儿子”的父系遗传形成鲜明对比。与大多数细胞基因不同，线粒体的基因具有独立存在的特性。细胞中绝大部分基因集中在名为“细胞核”的空间里，而线粒体的基因并不位于细胞核中，而是存在于线粒体内部独立的空间中。正如前文所述，线粒体几乎存在于所有细胞内，因此当细胞分裂时，不仅细胞核会分裂，线粒体也会随之分裂并分配到新的细胞中。这种原理在生殖细胞——即精子与卵子中同样适用。无论是来自父亲的精子，还是来自母亲的卵子，都确实含有线粒体。但在受精的过程中，精子的尾部会被切断，而大部分线粒体正集中在尾部，因此无法进入卵子。即使有极少部分进入卵子，也会被卵子分解并清除。因此，受精卵核内的DNA来自父母双方各一半，但线粒体DNA则完全来自母亲的卵子——换言之，子女体内的线粒体，只继承自母亲。线粒体的母系遗传特性，在生命科学和生物技术领域中也成为一种重要的研究工具。在细胞内，细胞核只有一个，而线粒体DNA则按照线粒体的数量成倍存在。换句话说，一个细胞中可能含有上千个相同的线粒体DNA分子。此外，线粒体DNA体积较小，不易受到时间的破坏，因此即使经过漫长岁月，也更可能保持完整。因此，在分析古代遗骸或核DNA难以提取的样本时，常利用线粒体DNA来鉴定身份。由于它只通过母亲遗传，线粒体DNA也常用于确定母系是否相同。实际上，在美国“9·11恐怖袭击”中，为辨认遇难者遗体，科学家们就使用了线粒体DNA鉴定技术。生命的起点——受精卵绽放出生命的花蕾，孕育出婴儿的手与脚，其原初能量正是来自母亲留下的线粒体。如今，我的身体每个角落都仍铭刻着母亲的印记，持续产生着生命的能量。至今，人类仍未能完全揭示为何线粒体的遗传只能通过母亲进行。但可以确定的是，我们今日的呼吸与活动，皆依赖那份只能从母亲那里获得的生命遗产——线粒体。参考资料 Newton编辑部，《正在被揭示的最重要的细胞内器官——线粒体》，《Newton》（2012年12月刊）《线粒体抗衰老术》（日置正人著）

母亲的痛苦孕育了生命疼痛是无法用量化数值来衡量的感官体验。因此，它是一个无法计算绝对数值的相对概念。如果用数值来衡量痛苦的等级，灼烧痛、截肢痛和分娩痛依次位列前三。考虑到灼烧痛和截肢痛并非每个人都会经历，分娩痛可以说是人类在自然过程中所经历的最剧烈的痛苦。然而，母亲为了迎接孩子，付出的辛劳远不止分娩的痛苦。痛苦从受精卵着床开始。精子和卵子结合形成的胚胎附着在子宫内膜上，使胎儿能够从母体获得氧气和营养，这就是着床。从这时起，母体全身系统进入高度紧张状态，身体的所有机能都围绕着胎儿运转。免疫系统是人体抵御外界环境的防御军。当外来物质进入体内并附着细胞时，细胞会分泌引发炎症的物质，类似警报。免疫细胞接到警报后，会攻击外来物质。炎症和发热反应表明免疫系统正常工作，这也是健康的人能抵抗细菌和病毒感染的原因。但正因为免疫系统的存在，胎儿作为具有不同遗传基因的外来物质，难免被识别为异物。然而母体的免疫系统不会攻击胎儿。根据美国纽约大学的研究，观察子宫内膜细胞发现，胎儿着床后，子宫内膜细胞并未分泌炎症物质。研究团队发现，胎儿改变了子宫内膜细胞的基因，关闭了母体的免疫警报系统。为了接受胎儿这一“外来物质”，母体极度削弱免疫系统，甚至失去部分抵抗其他外来物质的能力。因此，孕妇免疫力较弱，更易感染疾病。且即便生病，孕期服药也十分谨慎，因为药物可能对胎儿造成致命影响。母亲为胎儿承担了巨大的风险。妊娠期间最明显的变化是激素变化。为维持妊娠，雌激素和孕激素等女性激素保持在高水平，垂体增大，甲状腺体积增加约30%。进入妊娠中后期后，激素失衡引起全身瘙痒、红斑、痤疮等皮肤问题。产后，女性激素急剧下降，影响情绪，可能导致产后抑郁。妊娠激素中，由胎盘分泌的人绒毛膜促性腺激素（HCG）1是引起孕吐的主要原因。孕初期女性因孕吐食欲减退，严重时影响正常活动。孕吐导致饮食不规律、水分不足，加之雌激素升高导致肠胃蠕动减慢，容易出现便秘和肛门疾病。 1. HCG（人绒毛膜促性腺激素）：是人体妊娠时由胎盘分泌的一种激素。它能够防止黄体退化，促进黄体激素持续分泌，从而维持妊娠的进行。人们常说“生了孩子后连骨节都变宽了”这并非毫无科学依据。在怀孕期间，体内能使关节和韧带放松的松弛素分泌量比平时增加十倍以上。由胎盘分泌的松弛素可使耻骨联合的关节变得松弛，从而帮助分娩。然而问题在于，这种激素不仅影响骨盆，还会作用于全身的关节。产后虽然松弛素迅速减少，但由于全身关节仍处于放松状态，即使轻微的冲击也可能导致疼痛或骨折。受到这种激素影响而变松的关节，通常需要产后三个月左右才能恢复正常。因此，许多女性会在此期间经历腰痛或关节异常。虽然看不见，但最剧烈的变化发生在心脏。母体在分娩前，血液量大约增加40-45%。尤其由于血浆大量增加，运送氧气的红细胞被稀释，导致贫血症状。此外，随着血液增加，心跳加快，心脏体积也变大。妊娠期间增加的血液量，在分娩后两周内减少超过30%。由于短时间内经历剧烈变化，心脏可能会承受负担。妊娠期间的体重一般会增加约10至15公斤。然而，由于还必须承受因重量所带来的重力影响，母体所承受的负担会加倍。为了支撑胎儿的重量，站立时头部的位置会稍微向后移，脊柱也会更加弯曲。因怀孕导致体重迅速增加、腰部受压，在走路时自然会挺起腹部，形成所谓的“挺腹姿势”。因此，大多数孕妇都会出现腰痛，甚至会发生脊柱前凸症。尤其是由于胎儿的重量压迫骨盆，使骨盆倾斜，从而引发骨盆疼痛，走路也变得不便。由于腰部负担增加，约有70%的孕妇会感到腰痛或后骨盆疼痛，其中约有20%的女性在产后3年内仍可能持续感到疼痛。由于姿势、体重以及激素导致骨骼松弛，腰部负担加重，同时出现手脚麻木的症状。随着脊柱弯曲比平时更加严重，从脊柱延伸并连接至腿脚的神经长期受到牵拉，导致脚部麻木。而通过韧带的肌肉因水肿变粗，压迫手掌的神经，造成手部麻木。腿部也常出现抽筋或牵拉感，这是因为骨盆内的神经被激素作用下变宽的骨盆压迫所致。进入孕晚期后，母体逐渐感到胸闷或呼吸困难。消化不良，胃酸反流，甚至躺平睡觉和呼吸都感到困难。这是因为胎儿变大，压迫内脏器官所致。因此胃、肝、肺、心脏的位置都被挤压移位。膀胱被压迫，导致需要更频繁地上厕所；胃部受压，需少量多餐。随着腹部隆起，大肠和结肠甚至升至靠近胸部的位置。孕前仅有鸡蛋大小的子宫，孕晚期会膨胀至最大约500倍。母体经历了如此巨大的变化，却甘愿承受痛苦，为新生命的诞生做准备。更神奇的是，这份母体的痛苦成就了生命的诞生。催产素是一种促使子宫收缩的激素，通过它，婴儿开始准备出生。催产素分泌引发子宫收缩，母体感到痛苦，这种痛苦通过正反馈2机制使催产素分泌更加旺盛。最终，母体的痛苦帮助婴儿顺利出生。 2. 正反馈（positive feedback）：反馈是指某个原因产生的结果又作用于该原因，从而自动调节结果的原理。与减少结果的负反馈不同，正反馈是增加结果的过程，较为罕见。以催产素分泌引起的生理反应（阵痛、子宫收缩）为例，这些反应会进一步促进催产素的分泌，形成一个增强的循环。从怀孕到分娩的整个过程中，母体的各个系统都不再以自身为中心，而是围绕胎儿运转。这是一种在日常认知中几乎无法理解的利他行为，却真实地发生在母体内部。母亲将所有养分让渡给胎儿，甘愿承受不适与痛苦。整整十个月如此孕育之后，又以更大的疼痛将孩子生下，抱入怀中。这种被编程进所有母体之中的至深之爱，究竟在向我们揭示怎样的生命法则？就在今天，新的生命仍在母亲的痛苦中诞生。

生命的食粮——母乳蒙古传统乐器“马头琴”有一段故事：母骆驼因分娩痛苦剧烈，会不断将好不容易站起并靠近自己的幼崽推开。如果小骆驼三天内不吃奶，就难以存活。这时，人们会用马头琴哀伤的旋律来安慰母骆驼，据说母骆驼听后会流泪，然后开始喂奶。母体经历巨大痛苦才迎来新生命的诞生，但这并非终点。哺乳过程同样艰辛。母亲为了婴儿必须严格控制饮食，还要忍受乳胀等难以言说的痛苦。尽管如此，婴儿依旧天真无邪地吸吮着乳汁。世上还有比母乳更完美的食物吗？因此，母亲们即使辛苦，也坚决坚持母乳喂养。在人类摄取的食物中，理想的食物被称为“完全食品”，即含有人体所需的所有营养素的食物。然而，单一食物中并无绝对的完全食品，只是有些食物更接近完全食品而已。其中，最理想的单一食品是牛奶。虽然牛奶缺乏铁、维生素A和维生素D等部分营养素，但它含有人体所需的蛋白质、碳水化合物、脂肪、矿物质和维生素，且成分比例极为理想，因此被誉为自然界最接近完全食品的食物，尤其适合婴幼儿和成长中的儿童。但比牛奶更接近完美的食物是人类婴儿出生时从母体获得的“母乳”。母乳是为婴儿准备的、营养均衡的理想食品。实际上，牛奶对于小牛来说就是母乳，也可以被视为完全食品。那么母乳到底藏有什么秘密呢？母乳通常指怀孕后期及分娩后由哺乳女性乳腺分泌的乳汁，是新生儿唯一可摄取的食物，其营养成分以婴儿最易吸收的形态和比例组成。母乳中的蛋白质与牛奶类似，主要由酪蛋白（casein）1和乳清蛋白（whey）2构成。 1. 酪蛋白是哺乳动物乳汁中的主要蛋白质，牛奶中占80%，母乳中占20-45%。 2. 乳清蛋白是除去牛奶中的凝乳（curd）后的水溶性成分，包含乳糖、乳清白蛋白、乳球蛋白和矿物质等。乳球蛋白中含有免疫球蛋白，母乳中含量尤其丰富。但是，母乳中蛋白质的酪蛋白与乳清蛋白比例为6：4，高于牛奶的8：2，因此母乳的蛋白质吸收率更好。此外，母乳中的酪蛋白主要由吸收率更高的β型酪蛋白组成，而牛奶中则以α型酪蛋白为主，这也使得母乳的蛋白质比牛奶更易被吸收。不仅蛋白质如此，母乳中乳糖（lactose）的含量比牛奶高出约30%，而这种乳糖比例有助于促进钙的吸收，同时也减少了过敏反应的发生。更令人惊讶的是，母乳的成分组成和分泌量会随着新生儿的生长阶段而发生变化。母乳一般分为初乳、过渡乳和成熟乳三个阶段。初乳在孕晚期或分娩后3至4天内分泌，呈深黄色。虽然分泌量少，但营养价值极高，尤其含有丰富的钙和蛋白质。蛋白质含量高的原因在于其富含蛋白质形式的免疫物质。新生儿通过初乳完整获得母体的免疫记忆3，从而建立起抵御外界疾病的防御屏障。简而言之，初乳相当于新生儿的第一针疫苗。此外，初乳中还含有对大脑和神经发育必需的牛磺酸、DHA和花生四烯酸，是新生儿早期生长的宝库。 3. 免疫记忆是指由病菌或病毒首次感染产生的记忆细胞，使身体在遇到同样感染时能够迅速且广泛地进行免疫反应。母乳会随着时间的推移，从初乳逐渐过渡到约两周的过渡乳，最终发展为成熟乳。成熟乳通常在分娩后第14天开始分泌，与初乳不同，呈乳白色，且分泌量显著增加。成熟乳的成分比例也有所调整，以适应婴儿的生长需求。碳水化合物（乳糖）和脂肪含量增加，为婴儿的代谢和生长提供充足的能量。由此可见，母乳的成分会根据婴儿的不同生长阶段进行动态调整。母乳专家指出，若婴儿为早产儿，母乳的成分会自动调整，以满足早产儿的特殊生长需求。同时，母乳的成分也受气候影响：生活在炎热地区的母亲，其母乳含水量较高，而寒冷地区的母亲则分泌脂肪含量较高的母乳。由此可见，对于刚出生的婴儿而言，母乳确实是上天赐予的、最适宜且最理想的食物。此外，母乳不仅是最完美的食物，更具有超越食物的意义。新生儿从安全的子宫环境来到外界，面对陌生和不安，而进行母乳喂养的时刻，成为他们情绪最安稳的时刻。虽然无法完全复制子宫环境，但母亲的怀抱依然是婴儿最舒适的避风港。基于此，世界卫生组织（WHO）报告指出，母乳喂养的婴儿不仅身体更健康，性格更温和，情绪也更稳定。2011年，WHO发布声明，积极倡导全球推广至少“6个月的纯母乳喂养”。事实上，母乳不仅对婴儿有益，对哺乳的母体也具有良好影响。学术界（2008，DHHS EDC National Immunization Survey）的研究报告指出，产后母乳喂养能够促进产妇的身体恢复，降低乳腺癌、卵巢癌以及糖尿病的发病率。此外，所谓的“爱之激素”——催产素（oxytocin）4的分泌也更加旺盛，从而激发母性本能。这种母性本能在女性身上发挥重要作用，使她们转变为能够保护和养育子女的“母亲”。…

鸟类对幼崽的爱（2）：印刻与育雏 “叽叽，叽叽。” 许多人大概都有过这样的经历：放学路上在学校门口看见有人卖黄色小鸡，实在无法移开视线，最终带了一只回家。怀着满心期待，精心照顾这只毛茸茸的小黄鸡，但几天后它却渐渐虚弱，最后死去。为什么会这样呢？小鸡的孵化温度大约为37-38摄氏度，这正是母鸡孵蛋时所提供的温度。而在母鸡怀中孵化出的小鸡体温可达40摄氏度以上。即使孵化完成后，母鸡仍会继续将小鸡抱在怀中加以保温，因为小鸡尚未具备调节体温的能力。正因如此，失去母亲的小鸡往往难以存活。由此可见，母亲对幼崽而言，是关系到生命存亡的重要存在。印刻：通过母亲识别同类鸡和鸭的雏鸟孵化后，会立刻跟随母鸟。这是鸟类一种特殊的本能——“印刻现象”，即离巢性1鸟类的幼鸟刚孵出后，会将最先看到的会活动的物体认作母亲，并本能地跟随。这是因为离巢性鸟类通常在地面筑巢，容易受到天敌的威胁，幼鸟便通过跟随母亲来躲避危险。印刻行为使幼鸟和母鸟之间形成紧密的情感纽带，幼鸟也在潜意识中逐渐具备识别同类的能力。 1. 离巢性：指鸟类幼雏生长迅速，不会长时间停留在容易受到天敌袭击的巢穴中的特性。奥地利动物学家洛伦茨因“灰雁之父”的称号而闻名，他是最早通过灰雁发现“印刻现象”的学者。洛伦茨原本打算在灰雁蛋孵化后，将小雁交给成年鹅抚养。在雏鸟刚孵化时观察了几个小时，随后便把它们交给了鹅。但其中一只小灰雁显得格外不安，不断挣扎着想要跟着洛伦茨走。原来，这只小雁在刚孵化后的几小时内，已经将洛伦茨印刻为自己的“母亲”。最终，洛伦茨为这只小灰雁取名为“玛蒂娜”，并继续照料它。玛蒂娜无时无刻不跟随洛伦茨，甚至无法认出其他灰雁，比起同类，它更亲近洛伦茨和其他人类。刚孵化的鸟类并无辨认同类的本能，它们会将首次见到的移动物体认作母亲。因此，玛蒂娜误将洛伦茨视为母亲，就像童话故事中的“丑小鸭”，无法分辨自己究竟是不是灰雁。自然孵化的雏鸟能够识别真正的母亲，学习同类的生活方式，而人工孵化的雏鸟则无法做到。也就是说，雏鸟是通过母亲来认知自身的存在。离巢，跟随母亲前往新的栖息地离巢性鸟类刚孵化出来时，身上已经长有羽毛，能够行走并自行觅食。因此，它们孵化后不久便会离开巢穴，前往食物丰富的栖息地，这一过程称为“离巢”。在这个过程中，雏鸟们会面临诸多困难。韩国曾有一例被指定为天然纪念物的鸳鸯在一栋9层高的公寓锅炉房产卵并成功离巢。母鸳鸯拔下自己的羽毛筑巢，整整孵蛋一个月。由于鸳鸯通常在树上筑巢，尚不能飞行的雏鸳鸯为了离巢必须从高处跳下。因锅炉房非草丛环境，刚孵出的雏鸳鸯不得不从9层楼高的地方跳到沥青路面上。人们为帮助鸳鸯，在坚硬的地面铺上布料，雏鸳鸯们虽害怕，仍跟随母亲跳下。在离巢途中，一只幼鸟掉入下水道失踪，最晚孵出的幼雏也未能跟上母亲。9枚蛋中有2枚未能孵化，孵出的7只幼鸟中最终只有5只成功跟随母亲离巢。刚出生便开始离巢的幼鸟在离巢时面临天敌和环境的双重威胁，稍有不慎便会永远与母亲失散。在人们看来，鸟类的外形非常相似，声音更难分辨。那么，小鸳鸯是如何仅凭声音就认出自己的妈妈的呢？对此，有一个关于亲鸟与幼鸟相互识别的有趣实验。由父母共同分担育雏任务的“阿德利企鹅”被认为能够通过细微的辅助叫声差异实现相互识别。孵化后2到3周，当成年企鹅离开去捕猎，只留下幼企鹅在群体繁殖地时，幼企鹅会肩并肩聚集成群。当播放事先录制的多只企鹅个体声音时，约90%的幼企鹅能认出自己父母的声音，走出群体。这些声音在人类听觉中几乎无法区分，但通过声音分析仪却能区分个体。亲鸟与幼鸟正是通过这种经由印刻形成的微小的声音差异相互认出对方。亲鸟的细心呵护——育雏 “育雏”是指亲鸟照顾并抚养刚孵化的幼鸟。在育雏期间，有些鸟类会像人类一样背着幼鸟。像小䴙䴘和鸭子等水鸟，在游泳时会将幼鸟背在背上。非洲水雉科的莲鸟，会将幼鸟护在翅膀下加以携带。当母鸟压低身体发出危险信号时，幼鸟会躲进母鸟翅膀下，此时母鸟将翅膀紧贴身体，让幼鸟紧紧依附其上。鸡也会表现出类似的行为。当遇到陌生环境或天敌出现等危险情况时，母鸡会发出警戒信号将小鸡召集到身边，随后抬起翅膀、鼓起身体，将小鸡藏入怀中，这是保护幼崽的本能行为。留巢性2鸟类与离巢性鸟类不同，幼鸟孵化时赤裸无羽，眼睛未睁开。这种情况下，亲鸟会在巢中停留更长时间，悉心照料幼鸟。在巢中期间，亲鸟忙碌于为幼鸟觅食。通常被称为肥啾的北长尾山雀，每隔3至5分钟送一次食物，幼鸟在巢内时，亲鸟还会用嘴叼走粪便丢弃在巢外。雄雌合计一天送食近250次，每次带来两三只幼虫。绣眼鸟每天为抚养幼鸟捕获的幼虫数量估计超过500只。 2. 留巢性：幼鸟发育较慢，需长时间停留在巢内，依赖亲鸟照顾的特性。一般的鸟巢顶部是暴露的，遇到下雨时，亲鸟会用全身覆盖住幼鸟，为它们挡雨。不仅如此，它们还拼命保护幼鸟，抵御猛禽或蛇等天敌的攻击，并时刻保持警惕，防止幼鸟从高处坠落。在照顾幼鸟的过程中，亲鸟甚至没有时间梳理羽毛或为自己寻找食物，身体逐渐消瘦、变得憔悴不堪。当辛苦养育的幼鸟长大准备离巢时，亲鸟会通过振翅示范教它们飞翔，或用食物诱导幼鸟飞出巢穴。这是幼鸟展翅高飞必须经历的过程。幼鸟飞走后，亲鸟仿佛明白什么似的，会长时间在空荡荡的巢穴附近徘徊。幼鸟能在从破壳到翱翔蓝天的过程中克服重重危险，正是因为亲鸟的无微不至的照料。正如小鸡必须待在母鸡温暖的怀抱里才能存活一样。如今，在森林、河流以及我们身边，新的生命正在诞生和成长。即使在雨中淋湿，亲鸟依然守护幼鸟，鼓励它们完成第一次飞翔，那声音依旧在耳边回响。 “……我多次愿意聚集你的儿女，好像母鸡把小鸡聚集在翅膀底下……” 太23章37节…

鸟类对幼崽的爱（1）：孵卵发明大王爱迪生从小就是个充满好奇心的孩子。有一天，爱迪生突然不见了，家里顿时乱作一团。父母找了很久，才在谷仓的干草堆上发现了他。他蜷缩着身体，在孵鹅蛋，结果睡着了。可惜的是，鹅蛋一个都没有孵出来。为什么鹅蛋没有孵化成功呢？雏鸟成长的家园——鸟巢让鸟蛋孵化、破壳而出，是鸟类繁殖过程中最关键的一步。而筑巢，就是孵蛋的第一步。正如人类需要房子来遮风避雨，鸟类需要通过筑巢来为鸟蛋和未来的雏鸟提供安全的环境，抵御捕食者的威胁。因此，鸟类会投入极大的精力来筑巢。亲鸟会通过严格的地点筛选后，在合适的环境中采集优质材料，甚至拔出自身羽毛，筑造出温暖且安全的巢。鸟类筑巢的形式与筑巢地点千差万别。离巢性鸟类一孵化便能识别亲鸟，并紧随其后。由于雏鸟出生后仅数小时便可离巢，它们往往在水边的沙砾地或岩缝间筑巢。相较之下，留巢性鸟类则以闭眼、无羽的形态孵化，若无亲鸟呵护，难以存活。这类鸟在巢中停留时间较长，依赖亲鸟喂养与保护。鸽子、猫头鹰与燕子等便属此类，常在树上等隐蔽安全处构筑坚固的巢穴，区别于离巢性鸟类。作为一种留巢性鸟类，啄木鸟会在高处筑巢。它以啄树筑巢而闻名，在筑巢时对树的种类、方向、高度和粗细都非常讲究。为了避开猛禽等天敌的攻击并躲避风吹雨打，啄木鸟通常选择五层楼以上的高处筑巢，并用树枝伪装巢口。在筑巢过程中，它们不惜投入大量的时间和精力。啄木鸟离巢后留下的树洞，常被其他无法自己啄树筑巢的鸟类所利用。例如，体型与麻雀相近的我国留鸟——䴓鸟，也会改造啄木鸟留下的旧巢作为自己的居所。䴓鸟体型小、力量有限，因此会在其他鸟类繁殖期到来之前的冬末时节，寻找废弃的啄木鸟巢穴，并将巢口缩小，以防其他鸟类进入。一对䴓鸟夫妇在发现满意的巢后，首先会清理内部，因为啄木鸟通常会在巢底铺上木屑。接着，它们会将泥土揉成像豆子般大小的泥团，开始不断运送。每天平均约80次，每次间隔一两分钟，反复搬运、夯实。虽然原来的主人啄木鸟，或觊觎巢穴的其他鸟类常来破坏巢穴，但䴓鸟从不轻言放弃，为即将出生的幼鸟重新开始修建。在筑巢过程中，由雄鸟负责警戒，雌鸟则专心筑巢。等巢快建好、准备产卵时，雌鸟的喙已经因长期搬运泥土而变钝变短了。这是因为将一团泥巴平整贴合在巢壁上，往往需要敲打超过200次。拥有华丽长尾的寿带鸟，也会筑造如外表一般精致的鸟巢。它们用树枝编织成适合孵卵的结构，再在巢外粘上苔藓，使其融入周围环境。其中最特别的材料是蜘蛛丝。蜘蛛丝具有极强黏性，不仅能让巢更加结实，还能牢牢地将苔藓固定在树枝上。寿带鸟偏好在阳光少、湿气重的森林中筑巢。尽管环境湿润，但它们用交错的树枝保证排水顺畅，外层苔藓又能吸收内部残留水分，使巢迅速变得干爽蓬松。下雨时，亲鸟会蜷缩身体伏在巢中，充当“活动屋顶”，为巢穴遮挡风雨。亲鸟温暖的怀抱——孵卵当鸟巢准备好之后，雌鸟便开始产卵。产卵之后，亲鸟与雏鸟的第一次接触就是孵卵。“孵卵”是指亲鸟用身体温暖鸟蛋的过程，通常从产卵后立即开始，一直持续到雏鸟破壳而出，平均约需2至3周。有些鸟类由父母轮流孵卵，也有一些则由一方单独负责，但可以肯定的是，鸟巢几乎不会空着。在孵卵前，亲鸟胸部的羽毛会呈圆形脱落，形成“孵卵斑”。孵卵斑是羽毛脱落后裸露的厚皮肤区域，布满了血管。多亏有了孵卵斑，亲鸟可以用裸露的皮肤直接接触鸟蛋，使其保持温暖。啄木鸟会一撮一撮地拔掉胸前羽毛来形成孵卵斑，以裸露的肌肤传递更多温度。孵卵斑的羽毛要等到下一次冬季换羽时才会重新长出。在孵卵期，鸟类往往处于极度敏感的状态，甚至会减少觅食，忍耐着守护即将破壳而出的生命。小燕鸥的孵卵大多数鸟类由父母共同照料雏鸟，但皇帝企鹅则展现出异常深沉的父爱。皇帝企鹅生活在近零下60度的极寒环境中，由雄性负责孵蛋。当雌企鹅产下蛋并轻轻放下后，雄企鹅会用脚掌将鸟蛋滚到脚背上，再用下腹的皮肤将其覆盖。它会用脚后跟支撑身体，确保蛋不与冰面直接接触。经历约一个半月的艰难禁食与产卵后，雌企鹅为了给将出生的雏鸟寻找食物，便前往大海。而雄企鹅则必须在雏鸟出生前，持续约两个月孵卵，几乎保持一动不动的静止状态。据说，即使从悬崖上摔下、或在雪地坡上滚落，它们也几乎不会让蛋脱离脚背。当幼崽孵化后，即便雄企鹅已濒临饿死，仍会呕出一种被称为“企鹅乳”的物质喂养幼崽。由于许多雄性在与配偶相遇、孵蛋并成功孵化的这近四个月内几乎没有进食，它们的体重会减轻一半，羽毛也会失去光泽，显得十分憔悴。大约在这个时候，外出觅食的雌性企鹅返回，与雄性轮换育雏。幼崽孵化后，大约有45天的时间是在父母企鹅的脚背上度过的。鸭类与雁类在孵卵期间，母鸟与蛋内的雏鸟之间也会进行“交流”。如果雏鸟在蛋壳中处于倒置状态，孵化时会难以脱壳，甚至可能因无法脱离黏附的蛋壳而死亡。在这种情况下，蛋中的雏鸟会发出声音向母鸟求助。母鸟听到后会用喙轻轻滚动鸟蛋，当雏鸟发出“可以了”的回应声时，母鸟就会停止翻滚。这种互动，就如同人类婴儿以哭声向母亲表达需求一样。对于正在“哭泣”的雏鸟，母鸟也会发出安慰的叫声，像是在说：“别害怕，妈妈一直在你身边。”这种声音会被雏鸟记住，尤其是离巢性鸟类的雏鸟，由于在孵化后需要立即离开鸟巢，便会依据在蛋中听到的母鸟叫声来识别母亲并跟随。蛋与蛋之间的“对话”也十分神奇。由于离巢性鸟类的雏鸟出生后立即离巢，因此需要同时孵化出来。当某只雏鸟准备好破壳时，会在蛋中发出类似敲鼓般的巨大声响，意思是：“你准备好了吗？我准备好了！”听到这声音后，尚未准备好的其他蛋中雏鸟的心跳、呼吸和新陈代谢都会加快，从而加速成长。最终，一个鸟巢内的所有雏鸟会几乎同时破壳而出。孵化：破壳而出，来到世间在亲鸟悉心照料下成长的雏鸟，终于准备迎接新世界，然而第一道关卡并不容易。孵化过程并非一蹴而就。蛋壳内的雏鸟会转动身体，用喙上坚硬的突起物——卵齿¹开始啄击圆钝一端的蛋壳。当蛋壳上出现星状裂纹时，孵化就此开始。蛋壳会在开裂状态下保持一段时间，通常需要数小时后才会破出小洞。雏鸟借助双脚和颈部的力量，使蛋壳逐渐破裂，最终脱壳而出，来到世间。对幼小的雏鸟来说，这是一段可能持续48小时以上的艰难挣扎。 1. 卵齿：形成于喙上方的坚硬组织，用于打破蛋壳或卵黄。孵化结束后，会逐渐退化或脱落。鸟蛋无法仅靠自身的力量完成孵化。为了让生命顺利孕育，亲鸟会倾尽心力筑巢，并在整个孵化过程中几乎不吃不喝，只专心守护着巢穴。为了让鸟蛋保持温暖，它们甚至会毫不犹豫地拔去原本美丽的羽毛。正是凭借父母无微不至的爱，雏鸟才能来到世间。学者们将鸟类的这些行为称为“本能”，即无需学习，与生俱来的行为模式。然而，这不禁令人思考：为何连如此渺小的生命，也能蕴藏着这般令人动容的对子女的爱？参考资料…

母亲体内的生命之水——羊水曾有一家奶粉公司的广告中出现了一个在水中游泳的刚出生婴儿。看到这个连脖子都支撑不住的新生儿游泳画面后，大多数人都认为这是摆拍出来的效果。但令人惊讶的是，这样的情景在现实中真的可能。婴儿在水中不仅不会感到害怕，反而会感到宁静。尤其是越小的婴儿更是如此。他们在水中非常平静地漂浮，甚至能睁开眼睛，如果下沉还会轻轻拍打水面。为什么会这样？这是因为婴儿记得自己曾在母亲子宫内的羊水环境中度过了十个月的时光。孕育胎儿整整十个月的羊水，并非普通的水，它宛如一只替代母亲怀抱的摇篮。首先，羊水如同一层柔软的缓冲垫，保护胎儿免受外界冲击。例如，当母亲的腹部突然受到挤压或撞击时，冲击力会被羊水吸收，从而避免胎儿受到直接影响。此外，若脐带缠绕胎儿身体，可能会阻碍血液流通，导致发育迟缓，严重时甚至会因脐带勒住颈部而导致胎儿死亡。为了防患于未然，羊水起到将脐带与胎儿身体隔开的作用，防止其缠绕。不仅如此，羊水还能保护胎儿免受细菌侵害。包裹羊水的羊膜能够阻挡病菌侵入，对胎儿起到保护和隔离的作用，使其仿佛置身于无菌室般的环境之中。母亲与胎儿通过脐带连接，而充盈其间的羊水，则扮演起二者间的媒介角色。受母体体温温暖的羊水维持恒定的温度，包裹胎儿，将母体的温暖传递给尚未具备体温调节能力的胎儿。得益于水比热容大、温度不易波动的特性，羊水始终与母亲的体温相同。羊水向胎儿传递的，不仅是温度，还有声音。安抚哭闹的婴儿时，常用电视的“嘶——”声或吸尘器的声音，这看似奇怪，其实是因为这些声响与胎儿时期在母腹中通过羊水听到的声音相似。胎儿会通过熟悉的声音获得安全感。通过羊水传递的声音，往往是不规则的“刷刷”声。在外界众多声音之中，诸如母亲抚摸腹部的声音或父亲的低沉嗓音等低频声音，更容易被传入水中。在水中，低音比高音更容易传播。如果只考虑外部声音的传入，父亲的低声会比母亲的高声更容易被胎儿听到。而母亲的声音则是通过脊柱、经由骨盆，以骨传导的方式直接传递给胎儿。这种方式传来的声音，有助于胎儿的听觉发育，并促进其与父母之间的情感联结。促进胎儿成长的正是羊水。水具有较大的浮力，使人在水中活动时比在空气中更加自如，并且水的阻力有助于增强肌肉力量，因此也常被应用于患者的康复治疗。基于这一原理，胎儿在羊水中不断地活动四肢，促进肌肉和骨骼的发育，从而增强肌肉力量，使骨骼更加坚固，为出生做好准备。若仔细观察胎儿的活动，便会惊奇地发现，胎儿仿佛在“呼吸”——将羊水吸入肺部，再排出，通过反复的“吸入”与“排出”，肺部肌肉得以逐渐发育。出生时，胎儿会因产道的挤压，将肺内充满的羊水排出，随后如同在羊水中练习过的那样，深深吸入氧气，并随之发出第一声啼哭。包裹胎儿的羊水，是在妊娠初期由母体血液的滤出液经由羊膜分泌而形成的。它是一种无色透明、类似生理盐水的液体，随着胎儿不断发育，其中会混入胎儿的胎毛、覆盖胎儿身体的胎脂以及肺液等杂质，逐渐变得浑浊。当妊娠达到12周时，胎儿便开始吞饮羊水。被吞入的羊水经过胎儿的消化系统和肾脏，杂质留在大肠中，水分则被排出，再次回到羊水之中。在这一过程中，胎儿会吸收羊水中溶解的白蛋白、卵磷脂等与生长发育相关的成分。这种在胎儿身体与母体之间不断循环的羊水，在长达十个月的时间里始终保持不腐，蕴藏着令人惊叹的奥秘。胎儿通过反复吞咽羊水，羊水的量得以调节。在妊娠23～36周左右，羊水量达到约700～1000毫升的最高值，随着分娩临近则略有减少。由于羊水为胎儿提供活动空间，若羊水量过少，可能导致胎儿发育缓慢并妨碍分娩；反之，若过多，则存在早产的风险。由此可见，羊水的量同样需要被调节到最适合胎儿的状态。羊水还蕴含着丰富的胎儿信息。通过检查羊水中所含的胎儿细胞，可以判定是否存在染色体异常或先天性畸形，也能评估胎儿的发育状态。此类检测多在孕妇年龄较大或存在家族病史时进行。羊水始终陪伴并保护着胎儿，直到其来到世上的最后一刻。分娩时，羊水破裂流出，不仅促使子宫口打开，还冲洗并保持胎儿即将通过的产道湿润，完成了它的最后使命。在一项实验中，当新生婴儿闻到羊水的气味时，全都停止了哭泣，并转头朝向散发羊水气味的方向，同时还做出咂嘴般的动作。这些婴儿仍然记得羊水的气味。母亲和婴儿间，存在一种心理上、生理上紧密相连的纽带，那便是羊水。胎儿通过羊水与母亲形成特殊的交流。母亲通过羊水感知胎动，从而确认胎儿的存在；而胎儿则在羊水中不断成长，并记住在其中听到的声音、闻到的气味与尝到的味道。胎儿在母亲的羊水中历经约280天的保护与孕育。生命为何要通过这来自母亲的“水”而开始？那日，必有活水从耶路撒冷出来，一半往东海流，一半往西海流。冬夏都是如此。亚14章8节天使又指示我在城内街道当中一道生命水的河，明亮如水晶，从上帝和羔羊的宝座流出来。在河这边与那边有生命树，结十二样果子，每月都结果子，树上的叶子乃为医治万民。启22章1-2节但那在上的耶路撒冷是自主的，她是我们的母。加4章26节

源自父母的寿命面对即将到来的超高龄社会，国内也频频报道与“无病长寿”相关的新闻。有人活过120岁并被收入吉尼斯纪录，其长寿秘诀被广为传颂；世界各地的长寿村及其居民的生活习惯也被详细介绍。近日，关于一只曾居住在日本的世界最长寿犬在26年后离世的消息，也在海外引发热议。为什么比别人活得更久会引起关注呢？这可以说是古今中外，人类共同渴望长寿的欲望所致。即使在文明高度发展的今天，这也证明了“生命”这一神秘领域，仍未被科学完全解释清楚。生命其实是人人都能轻易感知的，但对其作出定义却非常困难。生命通常被看作是生物在活着时所具有的共同属性，普遍通过代谢1、再生、生长等多种特征来定义，但科学上尚难以给出完美的界定。因为生命现象涉及生理学、物理学、生物化学、分子生物学等多个科学领域，明确界定生命现象并非易事。因此，一般词典中也将生命补充定义为“从出生到死亡的期间”，这是因为生命最显著的特征之一是具有开始与结束，也就是所谓的“有限性”。 1. 代谢（metabolism）：指生物体内发生的所有化学反应，包括消化、呼吸、光合作用等过程。那么，生命的界限是如何决定的呢？众所周知，每种动物都有其固有的生命界限，也就是寿命。被认为寿命最短的昆虫——蜉蝣，成虫后仅能存活数小时到数日。仓鼠寿命约为2年，狗为12到16年，牛为20年，大象则能活60到70年，乌龟甚至能活超过200年。尽管生活在相似的环境和生态条件下，不同动物种类的寿命却差异显著，这是因为不同种类间存在决定寿命的遗传差异。就像俗语所说，“种豆得豆，种瓜得瓜”，遗传就是子孙长得像父母的现象。子女长得像父母，这是常识，但其奥秘存在于细胞中的DNA这一事实，被世人认识的时间并不长。控制父母生物学性状2的基因通过生殖细胞（精子或卵子）传递给下一代。因为动物从父母继承基因，所以猫不会生出小狗，牛也不会生出小马。子女不仅继承父母的身高、肤色、头发形态等外貌特征，还继承性格和疾病等多方面的遗传性状。寿命同样受遗传基因影响，所以即使狗活得再久，也达不到人类的平均寿命。 2. 性状（characteristics）：指由父母遗传基因决定的生物体的形态或性质，例如眼睛颜色和学习能力等。随着人类基因组计划3的推进，科学家们开始认为个人的寿命也绘制在各自的基因图谱上。几十年前，人们普遍认为人类寿命80%由生活习惯决定，只有20%受遗传基因影响。然而，自1990年代末以来，有关长寿基因的研究成果不断涌现，遗传因素的重要性逐渐凸显。 3. 人类基因组计划（human genome project）：“基因组”是“基因（gene）”与“染色体（chromosome）”的合成词，指的是全部遗传信息。人类基因组计划是一项旨在解析人类DNA中约30亿个碱基对序列，并识别DNA中的基因，从而绘制人类基因图谱的超大型国际科学项目。该项目于1990年启动，并于2003年完成。然而，人类基因图谱中仍有许多部分尚未填补。如果有一天这些空白被全部填补，将对揭示疾病成因以及遗传疾病的预防和治疗起到巨大的推动作用。最近，有实验结果显示，相较于环境因素，遗传因素对长寿的影响更大。2011年8月，发表在《美国老年医学会杂志》上的美国阿尔伯特·爱因斯坦医学院研究团队报告称，分析了平均年龄100岁的500名犹太人的基因后，发现了3个共同的长寿基因，其中有三分之一的长寿者拥有与健康无关的生活习惯。由此可见，对寿命产生决定性影响的关键因素，正是基因本身。父母都希望将高个子、卓越智力、健康身体和长寿的基因传给子女，但父母只能传递自己所拥有的基因。有的人出生在健康家族，继承了长寿基因，享有超过100岁的寿命；而有的人则遗传了色盲、血友病等遗传病，生活艰难。因此，许多科学家通过基因研究致力于治疗疾病，同时也积极进行延缓衰老和延长生命的研究。然而，人类衰老涉及数百种基因同时作用，揭示其机制绝非易事。人体各个器官、组织，甚至同一组织内的细胞衰老速度均不同，这也是重大难题。要通过基因操作修正人体中100万亿个细胞，现实中极其困难。细胞衰老研究的开创者伦纳德·海夫利克指出，人体细胞并非无限分裂，而是具有一定的寿命上限。他的细胞培养实验显示，胎儿细胞可分裂100次后停止，而70岁老人的细胞仅能分裂20次。这表明细胞内部存在一种遵循时间运行的“寿命时钟”，死亡具有某种宿命性。后来，细胞生物学家发现了一种名为“端粒”的物质，它在细胞分裂时逐渐耗损。人体内被程序化设定的这种寿命时钟无法逆转。这世上的生命皆是在被赋予有限生命的状态下诞生，经历名为衰老的人生之秋，最终走向死亡。端粒——染色体末端的端粒保护DNA不受损伤并确保顺利复制。每次细胞分裂时，端粒长度都会逐渐缩短，当端粒完全磨损消失时，细胞将停止分裂并走向死亡，因此端粒被称为细胞的“寿命时钟”或“衰老时钟”。图中亮色部分即为端粒。圣经中记载：“凡由上帝而生的……上帝的种长存在他里面……”（《圣经·吕振中译本》约壹3章9节）。这意味着上帝赐给他们上帝的种子，也就是上帝的基因。继承了上帝基因的人，自然成为上帝的儿女，上帝也成为他们的父亲和母亲。既然成为了永生不朽、永远活着的上帝的儿女，他们会过怎样的生活呢？怎样才能得到上帝的“寿命基因”，即“永生基因”呢？

连接母亲与婴儿的脐带与胎盘曾几何时，脐带和胎盘曾被视为不洁之物、感染性废弃物，如今却因医学界的高度关注而再度成为焦点。这是因为研究发现，脐带与胎盘中富含能够分化为多种体组织的干细胞。尤其是从脐带中获得的血液——脐带血，含有用于造血的造血干细胞，以及可分化为骨骼、肌肉和器官的间充质干细胞，目前正被用于疾病治疗的研究之中，并且已有相关技术实现商业化应用。 2000年，在美国生活的六岁女孩莫莉（Molly）患有一种致命的遗传病——范可尼贫血。唯一的治疗方法是造血干细胞移植，但未能找到与她相匹配的捐献者。当时，所用的就是脐带血。莫莉出生时的脐带血早已被丢弃。于是，父母决定再生一个孩子，希望通过新生儿的脐带血挽救莫莉的生命。就这样出生的弟弟亚当，其脐带血奇迹般地拯救了莫莉，也为这个家庭带来了幸福。由此可见，脐带血不仅可用于治疗疾病，也可通过干细胞培养为他人延续生命。由于从脐带血中获得的干细胞不使用胚胎，因此不涉及生命伦理问题，而且其具备很强的增殖能力，因而备受关注。此外，胎盘内不只含有干细胞，还富含各种激素与酶类，已成为新药开发的沃土。自古以来，我们的祖先便将脐带与胎盘视为生命的象征，加以珍视。尤其是在朝鲜王朝王室，当王妃分娩时，随着胎儿出生一起排出的脐带与胎盘绝不弃置，而是被悉心保存。他们先将其放入小白瓷器中保存，到婴儿出生后的第七天，举行“洗胎”仪式，即将脐带与胎盘洗净一百次，然后密封于多重容器之中，在《朝鲜王朝实录》中，甚至有因妥善保管王室脐带和胎盘而晋升，或因处理不当而遭受严惩的记载，足见其地位之尊贵。被称为“婴儿房”或“婴儿垫”的胎盘，是连接胎儿与子宫壁的器官，以使胎儿能够在母体内存活并成长。受精卵在受精后约4-5天变为囊状胚胎。此时，胚胎内侧的细胞发育为胎儿，外侧的细胞则成为胎盘与脐带。受精卵着床于母体子宫后，胚胎外侧的细胞会变成密集的绒毛状结构，并生成蛋白质分解酶侵入子宫壁、寻找血管，从而形成组织。正如树木生长愈旺，其根系也愈深，胎盘也会随着胎儿的成长，在子宫内生成更多血管。在妊娠初期，胚胎与子宫之间的结合较为薄弱，但随着胎盘发育完成，胎儿如同落锚后的船只一般，牢牢附着于母体。怀孕12周之后流产率显著下降，也正是因为那时胎盘已基本形成。相比之下，胎盘发育不完全的袋鼠和考拉会产下尚未成熟的幼崽，并将其置于育儿袋中抚育，直到发育到一定程度。在育儿袋中养育幼崽的袋鼠由胎儿腹部延伸至胎盘的脐带，直接连接母亲与胎儿，并充当两者之间物质交换的媒介。母亲的氧气与营养物质通过脐带输送给胎儿，而胎儿的二氧化碳等代谢废物则通过脐带传递回母体。尤其有趣的是抗体：婴儿在出生后约六个月内不易感染如麻疹、天花等传染性疾病，正是因为从母体获得了抗体。然而，并非母亲的所有抗体都能通过胎盘，因此婴儿对百日咳、水痘等疾病仍不具备免疫力。胎盘不仅能选择性地透过抗体，还能对其他多种物质进行选择性通过。它充当一种“过滤器”的角色，使对胎儿有益的物质得以通过，而将有害物质阻隔在外。正因如此，即便母体与胎儿的血型不同，胎儿的存活也不会受到影响，因为胎盘能有效过滤红细胞与抗体1。多亏了胎盘，即使母亲感染了细菌性疾病，胎儿也不会受到感染。 1. ABO型血相关抗体不能通过胎盘，但识别Rh型血的抗体则可能穿透胎盘，因此母亲若为Rh、胎儿为Rh+时，可能出现问题。然而，一些药物或体积较小的病毒可能渗入胎儿体内并造成严重影响。例如尼古丁和酒精等脂溶性小分子能穿越胎盘，直接传递给胎儿，因此母亲必须格外谨慎。妊娠约7个月以后，胎儿即可区分明暗。母亲若感知光线，其褪黑激素会减少，这一变化可通过胎盘传达给胎儿。即便胎儿不能直接望向外界，也能感知母亲所接触的光。胎盘不仅作为媒介，它还直接为母体与胎儿合成所需的营养物质和激素。它将从母体摄取的营养量以糖原形式储存，并根据胎儿需求予以供应。即使母体营养供给不平衡，胎儿亦可稳定获得所需营养。除糖原外，胎盘还合成胆固醇与脂肪酸，提供给胎儿。此外，在妊娠初期，胎盘会分泌维持妊娠的激素hCG（人绒毛膜促性腺激素）。进入妊娠中期以后，胎盘大量分泌孕酮和雌激素，这些激素促使子宫发育、血液循环通畅，并防止子宫收缩，从而帮助胎儿安全成长。同时，决定分娩时机的激素也是由胎盘分泌的。为什么胎盘能在母体内长期存在而不被免疫系统“清除”呢？科学界长期对此感到困惑，因为按理说免疫系统会攻击遗传来源不同的组织成分，而胎盘一半来源于母体，一半来源于胎儿，应当被识别为外源性组织。对此，英国雷丁大学的菲尔·洛瑞博士认为，这是因为“胎盘像寄生虫一样欺骗母体免疫系统”。寄生虫的细胞表面拥有一种叫做“磷酰胆碱（phosphocholine）”的分子，使免疫系统将其误认为自身细胞。类似地，胎盘合成的大多数蛋白质也携带磷酰胆碱分子，从而采用了“免疫迷惑”策略。专为胎儿准备的胎盘，在婴儿出生、其使命结束后，会伴随轻微的阵痛自母体中剥离排出。无法独立活动的胎儿在母体腹中逐渐成长，最终成为一个独立的生命体，这得益于连接母亲与胎儿的脐带与胎盘存在。母体为胎儿提供一个坚实的栖居地，毫无保留地供给其生命所需的一切，并承担并处理胎儿产生的代谢废物。世上每一个出生的人，身上都保留着曾与母体相连的脐带痕迹——肚脐。自生命开始的那一刻起，母亲与孩子便紧密相连，成为永不可分的关系。参考资料 Lee Sung-kyu，《世宗大王与胎盘之谜》，东亚科学（2010 年12 月3日） Kim Jung-hoon，《母亲与婴儿的边界，胎盘的神秘》，KISTI 科学香气（2007 年12 月3日）《哈里哈拉的生物科学》（Lee…

母性本能自然界中的所有生物都害怕被捕食，因此逃避天敌。然而，母性的勇气甚至可以违抗自然法则。长颈鹿毫无畏惧地冲向五只饥饿的狮子，松鼠拼死与蛇搏斗，唯一的原因就是保护幼小的后代。在海洋中，有母海豚撞死袭击幼崽的鲨鱼的事例。在残酷的野外世界里，母亲们为保护幼崽所进行的搏斗令人震惊且感动。人类也不例外。一位母亲冒着生命危险，亲自营救了离家出走、决定嫁给极端武装分子的叛逆女儿。女儿进入武装分子的据点后很快后悔，向母亲求助。在连政府都束手无策的情况下，这位母亲毅然展开救援行动，勇气非凡。无论是在事故现场依偎在母亲怀中幸存的婴儿，还是母亲凭借超乎常人的力量救出孩子的故事，母性的坚韧与力量在我们的生活中随处可见，也是每个人都能深切共鸣的事实。成为母亲后大脑的变化许多母亲都说，生了孩子后仿佛重生了，自己竟然能做到怀孕前根本不敢想象的事情。那么，母亲身上究竟发生了什么变化呢？产后不久，母亲们会经历严重的健忘，这是因为大脑在为胎儿提供大量营养的过程中体积有所缩小。但随着时间推移，母亲的大脑会恢复到原来的状态，在重塑过程中，大脑功能得到提升，注意力也更加集中。神经心理学家克雷格·金斯利的研究表明，妊娠晚期对老鼠大脑的解剖显示，掌管学习和记忆的海马体神经网络发生了复杂的重组。这种重组帮助母鼠更好地养育后代。动物行为学实验也发现，母鼠对食物的反应比未生育的雌鼠快得多，因为母鼠的听觉和嗅觉变得更加灵敏，行动也更加敏捷。人类母亲也是如此。产后几周可能会感到疲惫无力，但随后感官能力增强，对周围环境的反应也更加敏锐。于是母亲们能敏锐地察觉婴儿的动静，甚至先于他人醒来，或迅速捕捉宝宝细微的变化。除此之外，母亲们还能一边做饭、一边接电话、一边照顾宝宝，轻松胜任三四个角色，成为真正的“女超人”。经历难以言喻的痛苦产下婴儿后，令人惊讶的是，产妇们会感受到深深的平静感。这归功于催产素激素。催产素不仅能缓解产妇的焦虑，起到镇静作用，还能增强对婴儿的爱意。同时，它抑制应激激素的分泌，提高母亲的社会性和学习能力。正如开头所述，母亲为了子女即使面对恐惧和危险也能变得勇敢，这被推测与激素的作用有关。尽管仍需更多研究，但已有发现表明，催产素和促乳素这两种激素共同参与了母亲的勇气生成。催产素抑制压力，而促乳素促进乳汁分泌，二者协同减少焦虑和恐惧。参与促乳素研究的德国神经生物学家英加·诺伊曼表示：“促乳素作用于大脑，使母亲变得勇敢。”在乳汁分泌期间，母鼠频繁落入陷阱，也是因为它们为了保护幼崽，冒险进入危险区域。母性的生物学程序母性本能是生物体中一种自我牺牲且充满奉献精神的行为。母亲的关爱帮助尚未成熟的幼崽在危险的环境中生存下来。比如，在冬眠期间几乎不进食的月熊，仍然忍饥挨饿地哺乳幼崽，度过严冬。即使露宿街头，也有母狗和母猫成功养育健康幼崽的故事，彰显了母爱的伟大。特克尔和罗森布拉特的研究为母性行为提供了科学视角。他们在产后48小时内的母鼠体内提取血液，注入处女鼠体内，结果处女鼠表现出母性行为，尽管没有乳汁也会试图哺乳幼崽。这表明，产后母鼠血液中存在诱发母性行为的某种物质。后来发现该物质即为催产素。催产素不仅诱导产妇分娩、刺激乳汁分泌，使母体适应母亲角色，还促使母亲对新生儿产生爱意，形成依恋关系。母鼠大脑中多巴胺水平的变化也被观察到。当母鼠与幼崽接触时，多巴胺水平突然上升。多巴胺是产生愉悦和幸福感的激素。部分激活多巴胺分泌的药物属于毒品。美国一研究团队实验发现，尽管一般老鼠对可卡因的依赖超过食物，但初为母鼠的个体会拒绝可卡因，将大部分时间用于照顾幼崽，因为与幼崽的接触带来的愉悦感远胜于可卡因。相比身体，幼兽的头较大；相比头部，眼睛较大；短小的四肢和圆润的身形，以及笨拙的动作，都是幼兽共有的特征，这些特征让它们显得格外可爱。动物行为学家洛伦茨称这些可爱、激发保护欲的幼兽特征为“婴儿图式baby schema”，它能引发母亲或其他成体的养育行为。不仅如此，婴儿的本能行为也让母亲忍不住爱护他们。大约出生一个月后，婴儿会对注视自己的人咿呀学语、微笑。研究显示，孩子的笑脸能促使母亲大脑分泌多巴胺，使母亲感到幸福，同时也让母亲对孩子的爱更深。婴儿诸如抓握反射、惊吓时抓抱反射、寻找乳头的转头反射、吮吸反射等本能行为，促进了母婴间的情感纽带。事实上，这些本能行为并非专门针对母亲，但产后的母亲会激发出母性本能，愿意花大量时间陪伴婴儿，渐渐地婴儿的本能行为自然指向母亲，母亲的爱也愈加深厚。从出生六个月起，婴儿也开始对母亲产生依恋。母子间相互深爱，是命中注定、必然的关系。 “女子本弱，为母则刚。” 女人或许比男人柔弱，但一旦成为母亲，她们便为孩子变得无比坚强。这种母性本能是人类生命得以保存和延续的根本力量。从母亲的母亲，到那位母亲的母亲，代代相传的母性本能，其源头究竟始于何处？参考资料《动物的情感》（马克·贝科夫著）《人文主义动物学》（维图斯·B·德勒舍著）《妈妈的大脑》（凯瑟琳·埃利森著） Kang Seok-gi，《成为妈妈后大脑变得更聪明》，科学东亚（2012年9月刊）…

“妈妈的身体里，一直有我” 孩子们有时会半开玩笑地说：“我妈妈好像是神。明明是背着妈妈偷偷做的事，她怎么全都知道呢？”无论是快乐还是悲伤，甚至是病痛、孤独和委屈，妈妈似乎总比我更了解我自己。不仅如此，有时她可以不惜一切，甚至牺牲生命来保护孩子。即便不引用那个“怀孕仅27周即早产的婴儿在宣告死亡后，却在母亲怀抱中待了2小时后奇迹般复生”的海外新闻，在死亡边缘奇迹般救回子女的母亲又何止一两位。只要是为了孩子，就没有什么是不可能的，也没有什么可畏惧的，这种不可思议的母亲本能，人们称之为“母性”。这种从极其纤弱的身体中迸发出的、如同超能力般的母性，那种神秘的力量究竟源自何处呢？将孩子与自己视为一体的母亲大脑为了寻找这个根本性问题的答案，韩国首次进行的“母性对比实验”于2011年5月通过教育广播电视台的一档节目播出。该实验由高丽大学心理学研究团队主导实施，采用的方法是利用“功能性磁共振成像（fMRI）”技术对大脑进行扫描。实验对象为拥有初中生子女的韩国母亲11人与美国母亲11人，共22人。测试时间为10分钟，过程中向参与者展示了150个描述性格和情绪的形容词。母亲们需要在看到与自己相符的词汇时按下按钮；同样地，当她们认为某个词汇与自己的孩子相符时也按下按钮。判断他人时也采用相同的方法。该实验揭示了母亲在判断自己、他人以及子女时，大脑的活跃区域存在差异。人脑在处理与“自我”有关的信息时，会激活“内侧前额叶皮层（Medial Prefrontal Cortex）”，该区域通常负责社会性信息处理，与自我认知密切相关。而在处理“他人”信息时，则主要激活“背侧前额叶皮层（Dorsal Medial Prefrontal Cortex）”。在进行母性比较实验的过程中，通过脑部扫描可清晰观察到，母亲在判断与自己有关的词汇时，内侧前额叶活跃；而在判断他人时，则是背侧前额叶更为活跃。那么，母亲的大脑到底是如何看待子女这个“既非自己，也非他人”的存在呢？实验结果显示，令人惊讶的是，当母亲在判断有关子女的信息时，激活的竟是负责自我认知的脑区，即“内侧前额叶皮层”。这一结果在参与实验的韩国母亲和美国母亲中均一致出现。那么，这项关于母性的实验究竟揭示了什么？实验结果明确表明，母亲的大脑将自己与孩子视为同一存在。换言之，母亲把孩子当作另一个“自己”——即“分身”——深深地铭刻在脑海中。心理学专家们指出：“母亲将子女与自己视为同一存在的‘同一化’现象，真实地发生在母亲的大脑中。世上的所有母亲普遍都具有将子女视为自己一部分的倾向，这一点是相同的。这表明母性在生物学层面上真实存在。”节目最终得出的结论是：母亲之所以能展现出愿为孩子赴死般的无条件爱，正是因为母亲的大脑把孩子当成了“自己”。那么，母亲的大脑为何会这样认知？或许，是因为母亲与子女之间从出生那一刻起，便被一种看不见的纽带紧密地联结在一起。从科学家的研究结果来看，确实如此。图①：母亲在判断自己时激活的大脑区域（内侧前额叶皮层，黄色部分） / 母亲在判断他人时激活的大脑区域（背侧前额叶皮层，蓝色部分）图②：母亲在判断自己与判断子女时激活的大脑区域（相同）资料来源：EBS纪录片《Mother Shock》第2集《妈妈脑中有孩子》视频截图将母亲与子女紧密相连的纽带——微嵌合现象根据科学家的研究，母亲和子女之间存在一种被称为“微嵌合现象（Microchimerism）”的神秘机制，使二者保持不可分割的关系。 “微（Micro）”意为“少量”，而“嵌合（Chimerism）”源自“奇美拉（chimera）”1一词，指的是由不同来源的多个部分构成的原理，具有“合成”之意。所有哺乳动物在怀孕期间，胎儿与母体会相互交换遗传物质和细胞，因此在一个个体内，具有不同遗传特征的同种组织得以共存，这便是微嵌合现象。 1. 奇美拉一词源于古希腊传说中，拥有狮子头、山羊身躯和蛇尾的神兽（时事常识辞典，2013，Park…