曾几何时，脐带和胎盘曾被视为不洁之物、感染性废弃物，如今却因医学界的高度关注而再度成为焦点。这是因为研究发现，脐带与胎盘中富含能够分化为多种体组织的干细胞。尤其是从脐带中获得的血液——脐带血，含有用于造血的造血干细胞，以及可分化为骨骼、肌肉和器官的间充质干细胞，目前正被用于疾病治疗的研究之中，并且已有相关技术实现商业化应用。
2000年，在美国生活的六岁女孩莫莉（Molly）患有一种致命的遗传病——范可尼贫血。唯一的治疗方法是造血干细胞移植，但未能找到与她相匹配的捐献者。当时，所用的就是脐带血。莫莉出生时的脐带血早已被丢弃。于是，父母决定再生一个孩子，希望通过新生儿的脐带血挽救莫莉的生命。就这样出生的弟弟亚当，其脐带血奇迹般地拯救了莫莉，也为这个家庭带来了幸福。
由此可见，脐带血不仅可用于治疗疾病，也可通过干细胞培养为他人延续生命。由于从脐带血中获得的干细胞不使用胚胎，因此不涉及生命伦理问题，而且其具备很强的增殖能力，因而备受关注。此外，胎盘内不只含有干细胞，还富含各种激素与酶类，已成为新药开发的沃土。
自古以来，我们的祖先便将脐带与胎盘视为生命的象征，加以珍视。尤其是在朝鲜王朝王室，当王妃分娩时，随着胎儿出生一起排出的脐带与胎盘绝不弃置，而是被悉心保存。他们先将其放入小白瓷器中保存，到婴儿出生后的第七天，举行“洗胎”仪式，即将脐带与胎盘洗净一百次，然后密封于多重容器之中，在《朝鲜王朝实录》中，甚至有因妥善保管王室脐带和胎盘而晋升，或因处理不当而遭受严惩的记载，足见其地位之尊贵。
被称为“婴儿房”或“婴儿垫”的胎盘，是连接胎儿与子宫壁的器官，以使胎儿能够在母体内存活并成长。受精卵在受精后约4-5天变为囊状胚胎。此时，胚胎内侧的细胞发育为胎儿，外侧的细胞则成为胎盘与脐带。受精卵着床于母体子宫后，胚胎外侧的细胞会变成密集的绒毛状结构，并生成蛋白质分解酶侵入子宫壁、寻找血管，从而形成组织。正如树木生长愈旺，其根系也愈深，胎盘也会随着胎儿的成长，在子宫内生成更多血管。
在妊娠初期，胚胎与子宫之间的结合较为薄弱，但随着胎盘发育完成，胎儿如同落锚后的船只一般，牢牢附着于母体。怀孕12周之后流产率显著下降，也正是因为那时胎盘已基本形成。相比之下，胎盘发育不完全的袋鼠和考拉会产下尚未成熟的幼崽，并将其置于育儿袋中抚育，直到发育到一定程度。
由胎儿腹部延伸至胎盘的脐带，直接连接母亲与胎儿，并充当两者之间物质交换的媒介。母亲的氧气与营养物质通过脐带输送给胎儿，而胎儿的二氧化碳等代谢废物则通过脐带传递回母体。尤其有趣的是抗体：婴儿在出生后约六个月内不易感染如麻疹、天花等传染性疾病，正是因为从母体获得了抗体。然而，并非母亲的所有抗体都能通过胎盘，因此婴儿对百日咳、水痘等疾病仍不具备免疫力。
胎盘不仅能选择性地透过抗体，还能对其他多种物质进行选择性通过。它充当一种“过滤器”的角色，使对胎儿有益的物质得以通过，而将有害物质阻隔在外。正因如此，即便母体与胎儿的血型不同，胎儿的存活也不会受到影响，因为胎盘能有效过滤红细胞与抗体1。多亏了胎盘，即使母亲感染了细菌性疾病，胎儿也不会受到感染。
然而，一些药物或体积较小的病毒可能渗入胎儿体内并造成严重影响。例如尼古丁和酒精等脂溶性小分子能穿越胎盘，直接传递给胎儿，因此母亲必须格外谨慎。
妊娠约7个月以后，胎儿即可区分明暗。母亲若感知光线，其褪黑激素会减少，这一变化可通过胎盘传达给胎儿。即便胎儿不能直接望向外界，也能感知母亲所接触的光。
胎盘不仅作为媒介，它还直接为母体与胎儿合成所需的营养物质和激素。它将从母体摄取的营养量以糖原形式储存，并根据胎儿需求予以供应。即使母体营养供给不平衡，胎儿亦可稳定获得所需营养。除糖原外，胎盘还合成胆固醇与脂肪酸，提供给胎儿。
此外，在妊娠初期，胎盘会分泌维持妊娠的激素hCG（人绒毛膜促性腺激素）。进入妊娠中期以后，胎盘大量分泌孕酮和雌激素，这些激素促使子宫发育、血液循环通畅，并防止子宫收缩，从而帮助胎儿安全成长。同时，决定分娩时机的激素也是由胎盘分泌的。
为什么胎盘能在母体内长期存在而不被免疫系统“清除”呢？科学界长期对此感到困惑，因为按理说免疫系统会攻击遗传来源不同的组织成分，而胎盘一半来源于母体，一半来源于胎儿，应当被识别为外源性组织。
对此，英国雷丁大学的菲尔·洛瑞博士认为，这是因为“胎盘像寄生虫一样欺骗母体免疫系统”。寄生虫的细胞表面拥有一种叫做“磷酰胆碱（phosphocholine）”的分子，使免疫系统将其误认为自身细胞。类似地，胎盘合成的大多数蛋白质也携带磷酰胆碱分子，从而采用了“免疫迷惑”策略。专为胎儿准备的胎盘，在婴儿出生、其使命结束后，会伴随轻微的阵痛自母体中剥离排出。
无法独立活动的胎儿在母体腹中逐渐成长，最终成为一个独立的生命体，这得益于连接母亲与胎儿的脐带与胎盘存在。母体为胎儿提供一个坚实的栖居地，毫无保留地供给其生命所需的一切，并承担并处理胎儿产生的代谢废物。
世上每一个出生的人，身上都保留着曾与母体相连的脐带痕迹——肚脐。自生命开始的那一刻起，母亲与孩子便紧密相连，成为永不可分的关系。
- 参考资料
- Lee Sung-kyu，《世宗大王与胎盘之谜》，东亚科学（2010 年12 月3日）
- Kim Jung-hoon，《母亲与婴儿的边界，胎盘的神秘》，KISTI 科学香气（2007 年12 月3日）
- 《哈里哈拉的生物科学》（Lee Eun-hee著）
- 《干细胞生命工程的伟大挑战》（Park Se-pil著）
