发明大王爱迪生从小就是个充满好奇心的孩子。有一天，爱迪生突然不见了，家里顿时乱作一团。父母找了很久，才在谷仓的干草堆上发现了他。他蜷缩着身体，在孵鹅蛋，结果睡着了。可惜的是，鹅蛋一个都没有孵出来。为什么鹅蛋没有孵化成功呢？
雏鸟成长的家园——鸟巢
让鸟蛋孵化、破壳而出，是鸟类繁殖过程中最关键的一步。而筑巢，就是孵蛋的第一步。正如人类需要房子来遮风避雨，鸟类需要通过筑巢来为鸟蛋和未来的雏鸟提供安全的环境，抵御捕食者的威胁。因此，鸟类会投入极大的精力来筑巢。亲鸟会通过严格的地点筛选后，在合适的环境中采集优质材料，甚至拔出自身羽毛，筑造出温暖且安全的巢。
鸟类筑巢的形式与筑巢地点千差万别。离巢性鸟类一孵化便能识别亲鸟，并紧随其后。由于雏鸟出生后仅数小时便可离巢，它们往往在水边的沙砾地或岩缝间筑巢。相较之下，留巢性鸟类则以闭眼、无羽的形态孵化，若无亲鸟呵护，难以存活。这类鸟在巢中停留时间较长，依赖亲鸟喂养与保护。鸽子、猫头鹰与燕子等便属此类，常在树上等隐蔽安全处构筑坚固的巢穴，区别于离巢性鸟类。
作为一种留巢性鸟类，啄木鸟会在高处筑巢。它以啄树筑巢而闻名，在筑巢时对树的种类、方向、高度和粗细都非常讲究。为了避开猛禽等天敌的攻击并躲避风吹雨打，啄木鸟通常选择五层楼以上的高处筑巢，并用树枝伪装巢口。在筑巢过程中，它们不惜投入大量的时间和精力。
啄木鸟离巢后留下的树洞，常被其他无法自己啄树筑巢的鸟类所利用。例如，体型与麻雀相近的我国留鸟——䴓鸟，也会改造啄木鸟留下的旧巢作为自己的居所。䴓鸟体型小、力量有限，因此会在其他鸟类繁殖期到来之前的冬末时节，寻找废弃的啄木鸟巢穴，并将巢口缩小，以防其他鸟类进入。
一对䴓鸟夫妇在发现满意的巢后，首先会清理内部，因为啄木鸟通常会在巢底铺上木屑。接着，它们会将泥土揉成像豆子般大小的泥团，开始不断运送。每天平均约80次，每次间隔一两分钟，反复搬运、夯实。虽然原来的主人啄木鸟，或觊觎巢穴的其他鸟类常来破坏巢穴，但䴓鸟从不轻言放弃，为即将出生的幼鸟重新开始修建。
在筑巢过程中，由雄鸟负责警戒，雌鸟则专心筑巢。等巢快建好、准备产卵时，雌鸟的喙已经因长期搬运泥土而变钝变短了。这是因为将一团泥巴平整贴合在巢壁上，往往需要敲打超过200次。
拥有华丽长尾的寿带鸟，也会筑造如外表一般精致的鸟巢。它们用树枝编织成适合孵卵的结构，再在巢外粘上苔藓，使其融入周围环境。其中最特别的材料是蜘蛛丝。蜘蛛丝具有极强黏性，不仅能让巢更加结实，还能牢牢地将苔藓固定在树枝上。寿带鸟偏好在阳光少、湿气重的森林中筑巢。尽管环境湿润，但它们用交错的树枝保证排水顺畅，外层苔藓又能吸收内部残留水分，使巢迅速变得干爽蓬松。下雨时，亲鸟会蜷缩身体伏在巢中，充当“活动屋顶”，为巢穴遮挡风雨。
亲鸟温暖的怀抱——孵卵
当鸟巢准备好之后，雌鸟便开始产卵。产卵之后，亲鸟与雏鸟的第一次接触就是孵卵。“孵卵”是指亲鸟用身体温暖鸟蛋的过程，通常从产卵后立即开始，一直持续到雏鸟破壳而出，平均约需2至3周。有些鸟类由父母轮流孵卵，也有一些则由一方单独负责，但可以肯定的是，鸟巢几乎不会空着。
在孵卵前，亲鸟胸部的羽毛会呈圆形脱落，形成“孵卵斑”。孵卵斑是羽毛脱落后裸露的厚皮肤区域，布满了血管。多亏有了孵卵斑，亲鸟可以用裸露的皮肤直接接触鸟蛋，使其保持温暖。啄木鸟会一撮一撮地拔掉胸前羽毛来形成孵卵斑，以裸露的肌肤传递更多温度。孵卵斑的羽毛要等到下一次冬季换羽时才会重新长出。在孵卵期，鸟类往往处于极度敏感的状态，甚至会减少觅食，忍耐着守护即将破壳而出的生命。
大多数鸟类由父母共同照料雏鸟，但皇帝企鹅则展现出异常深沉的父爱。皇帝企鹅生活在近零下60度的极寒环境中，由雄性负责孵蛋。当雌企鹅产下蛋并轻轻放下后，雄企鹅会用脚掌将鸟蛋滚到脚背上，再用下腹的皮肤将其覆盖。它会用脚后跟支撑身体，确保蛋不与冰面直接接触。经历约一个半月的艰难禁食与产卵后，雌企鹅为了给将出生的雏鸟寻找食物，便前往大海。而雄企鹅则必须在雏鸟出生前，持续约两个月孵卵，几乎保持一动不动的静止状态。据说，即使从悬崖上摔下、或在雪地坡上滚落，它们也几乎不会让蛋脱离脚背。
当幼崽孵化后，即便雄企鹅已濒临饿死，仍会呕出一种被称为“企鹅乳”的物质喂养幼崽。由于许多雄性在与配偶相遇、孵蛋并成功孵化的这近四个月内几乎没有进食，它们的体重会减轻一半，羽毛也会失去光泽，显得十分憔悴。大约在这个时候，外出觅食的雌性企鹅返回，与雄性轮换育雏。幼崽孵化后，大约有45天的时间是在父母企鹅的脚背上度过的。
鸭类与雁类在孵卵期间，母鸟与蛋内的雏鸟之间也会进行“交流”。如果雏鸟在蛋壳中处于倒置状态，孵化时会难以脱壳，甚至可能因无法脱离黏附的蛋壳而死亡。在这种情况下，蛋中的雏鸟会发出声音向母鸟求助。母鸟听到后会用喙轻轻滚动鸟蛋，当雏鸟发出“可以了”的回应声时，母鸟就会停止翻滚。这种互动，就如同人类婴儿以哭声向母亲表达需求一样。
对于正在“哭泣”的雏鸟，母鸟也会发出安慰的叫声，像是在说：“别害怕，妈妈一直在你身边。”这种声音会被雏鸟记住，尤其是离巢性鸟类的雏鸟，由于在孵化后需要立即离开鸟巢，便会依据在蛋中听到的母鸟叫声来识别母亲并跟随。
蛋与蛋之间的“对话”也十分神奇。由于离巢性鸟类的雏鸟出生后立即离巢，因此需要同时孵化出来。当某只雏鸟准备好破壳时，会在蛋中发出类似敲鼓般的巨大声响，意思是：“你准备好了吗？我准备好了！”听到这声音后，尚未准备好的其他蛋中雏鸟的心跳、呼吸和新陈代谢都会加快，从而加速成长。最终，一个鸟巢内的所有雏鸟会几乎同时破壳而出。
孵化：破壳而出，来到世间
在亲鸟悉心照料下成长的雏鸟，终于准备迎接新世界，然而第一道关卡并不容易。孵化过程并非一蹴而就。蛋壳内的雏鸟会转动身体，用喙上坚硬的突起物——卵齿¹开始啄击圆钝一端的蛋壳。当蛋壳上出现星状裂纹时，孵化就此开始。蛋壳会在开裂状态下保持一段时间，通常需要数小时后才会破出小洞。雏鸟借助双脚和颈部的力量，使蛋壳逐渐破裂，最终脱壳而出，来到世间。对幼小的雏鸟来说，这是一段可能持续48小时以上的艰难挣扎。
鸟蛋无法仅靠自身的力量完成孵化。为了让生命顺利孕育，亲鸟会倾尽心力筑巢，并在整个孵化过程中几乎不吃不喝，只专心守护着巢穴。为了让鸟蛋保持温暖，它们甚至会毫不犹豫地拔去原本美丽的羽毛。正是凭借父母无微不至的爱，雏鸟才能来到世间。
学者们将鸟类的这些行为称为“本能”，即无需学习，与生俱来的行为模式。然而，这不禁令人思考：为何连如此渺小的生命，也能蕴藏着这般令人动容的对子女的爱？
- 参考资料
- 《鸟类学》（奥林·佩廷吉尔著）
- 《大斑啄木鸟的育儿日记》（Kim Seong-ho著）
- 《与䴓鸟相伴的80天》（Kim Seong-ho著）
- 《人文主义动物学》（维图斯·德勒舍尔著）
